LA MUSICA DELL’ANIMA 

di Viviana Villardita
 La sera come una ballerina delicata avanzava accompagnata dal buio, avvolgendo tutto ciò che incontrava, mentre dietro di lei le luci dei negozi e dei lampioni tentavano invano di contrastarla.

 Un operaio uscì dalla fabbrica euforico, aveva appena ricevuto una telefonata, sua moglie aveva partorito. Si precipitò correndo in ospedale, contagiando la sua euforia a tutte le persone che incontrò. Prese l’ascensore sperando che fosse una femmina, sì, una bella bambina che somigliasse alla moglie.

 Arrivò nella stanza, rimase davanti alla porta senza avere il coraggio di avvicinarsi, sua moglie stringeva un bambino di una bellezza incredibile.

 La moglie lo guardò stupita e gli disse di entrare e di prenderlo in braccio, ma lui non se la sentiva, quel bambino era così bello, così delicato, e lui così rozzo, vestito così miseramente, con le mani così ruvide da poter graffiare quella creatura sublime. Si avvicinò tremante e lo prese in braccio, era l’uomo più felice della Terra.

 La moglie gli disse che lo voleva chiamare Giulio, come suo padre, ma lui replicò: “Lo chiameremo Amadeus!”; la moglie scioccata disse: “Tu e la tua mania dei compositori… Amadeus è un nome orrendo!” e lui insistendo:”Stai scherzando? E’ il nome del grandissimo genio della musica, voglio che mio figlio si chiami così!”
 Litigarono sotto gli occhi del bambino che li guardava incuriosito, poi l’operaio pensò di fare scegliere al figlio il nome, prese una radiolina dalla tasca, quella che usava per passare il tempo quando prendeva il tram per recarsi in fabbrica, la accese, trasmetteva il concerto in la K622 per clarinetto di Mozart.

 La mise vicino al figlio, che cominciò a ridere felice, i suoi occhietti brillavano di contentezza, il padre lo prese in braccio lanciando uno sguardo di sfida alla moglie, che sbuffando disse: “Va bene va bene chiamiamolo Amadeus… Ma solo perché piace a lui!”
Erano passati sei anni da allora.

 Amadeus camminava per la strada, in una mano stringeva un astuccio con dentro un economico clarinetto, nell’altra stringeva la mano di suo padre. Aveva un vestito elegante, con una cravatta che gli stringeva un po’ il collo, era teso, ma bastava guardare gli occhi pieni d’ammirazione del padre per infondersi coraggio. Arrivarono all’entrata del conservatorio, era immenso.

 Amadeus provò paura, la sua mente era piena di dubbi “e se non mi accetteranno”, “se penseranno che non sono all’altezza, che sono troppo piccolo o mediocre”, gli mancava il fiato, voleva tornare indietro, non voleva entrare.

 Ma un tratto arrivò alle sue orecchie una musica soave, avvolgente, non sapeva con precisione che brano fosse, ma era senza dubbio un clarinetto a suonare.

Ammaliato, affascinato, sedotto da quella musica varcò il portone senza timore, la sua mente era libera, piena solo delle note che aveva udito poco prima, sentì un formicolio nelle dita, voleva solamente suonare.

 Il conservatorio, che gli incuteva tanto timore all’esterno, ora gli sembrava la sua casa, il luogo migliore dove stare, tra quelle pareti si sentiva sicuro, realizzato.

Quando si trovò di fronte alla commissione non ebbe alcun timore, montò il suo strumento con estrema cura e suonò ad occhi chiusi. Conosceva il pezzo a memoria, le dita si muovevano da sole, autonome, la mente era libera da ogni pensiero, si sentiva lontano da tutto e da tutti, sospeso tra le note che lui stesso produceva. Finito il pezzo aprì gli occhi, ritornando con la mente nel luogo in cui si trovava, si girò verso il padre, nei suoi occhi si leggeva l’orgoglio, la commozione, l’ammirazione per quel figlio, così piccolo d’età, ma così grande, così geniale.

 La commissione lo sommerse di lodi, stupita delle immense capacità di quel bambino.

Quel giorno cominciò la sua brillante carriera da clarinettista.

I giornali non facevano altro che parlare di lui, del bambino prodigio che portava il nome del celebre compositore.

Amadeus divenne una celebrità, ma a lui non importava, il suo unico scopo era suonare e migliorare. Non faceva altro che suonare, suonava finché le dita non s’indolenzivano, finché il labbro non si spaccava; per lui suonare era tutto, non esisteva nient'altro.

A poco a poco i giornalisti diventarono sempre più invadenti e gli impegni con le persone importanti troppo frequenti.

 Il successo era una catena che lo opprimeva, che gli impediva di dare il massimo con il suo strumento, fonte di stress e di nervosismo che non riusciva a sfogare; inevitabilmente lo sfogò con i giornalisti di gossip cui non importava minimamente della sua arte, i quali risposero isolandolo, criticandolo, sostenendo che come musicista sarebbe durato ancora poco per poi scomparire e con altre supposizioni infondate.

 Nel frattempo cresceva, così la curiosità e l’ammirazione che aveva suscitato il bambino prodigio andava scemando, fino a scomparire del tutto.

Amadeus non rimpianse mai gli inviti alle cene importanti, i fan, le interviste, lasciava tutte quelle esteriorità ai divi del cinema e della televisione. Però rimpianse i teatri in cui si esibiva quando era famoso, come dimenticare l’eccitazione, l’adrenalina che gli dava esibirsi davanti a milioni di persone, che non aspettavano altro che sentirlo suonare.

Ormai i teatri non lo accoglievano più, aveva 20 anni, non era più il bambino prodigio, ora era un anonimo musicista senza lavoro, come tanti, che per vivere doveva fare un altro impiego, che se voleva suonare lo poteva fare gratis in luoghi mediocri.

La sua condizione di vita lo disgustava, faceva il cameriere in un locale e dipendeva in tutto e per tutto dai genitori, tutto ciò che gli rimaneva era il suo clarinetto, il suo amico fedele, che non l’aveva mai deluso, e la sua arte che gli permetteva di evadere dalla triste realtà, che gli dava gioia e soddisfazione.

 Nota dopo nota la sua mente si allontanava dalla realtà immergendosi nell’immensità della musica, liberandosi dalle angosce, dalle paure, rigenerandosi.

Passava le sue giornate così, tra il lavoro che detestava e la bellezza della sua musica.

Ma un giorno, dopo aver suonato poche ore, si sentì stanco, lo strumento gli sembrò molto pesante e sentì le gambe deboli. Gli sembrava di non trovarsi nel suo corpo, ma in quello di un altro, ebbe paura, posò lo strumento e senza dire niente ai genitori si recò in ospedale.

Durante il tragitto, la sua mente era occupata dalla paura e da un sospetto.

Dai controlli il sospetto si rivelò una certezza, era malato, soffriva di una malattia ai muscoli, che prima gli avrebbe impedito piccoli movimenti e poi a poco a poco gli avrebbe impedito ogni movimento. Lentamente la malattia avrebbe strappato la vita dal suo corpo avvicinandolo sempre di più alla morte.

 Amadeus capì che l’unico modo per sfuggire alla malattia era tenersi stretto quel poco di vita che gli rimaneva, fare finta che la malattia non ci fosse.

Ogni giorno che passava, suonare diventava sempre più difficile e faticoso, finché un giorno divenne impossibile.

 A poco a poco divenne difficile anche stare in piedi, poi alzarsi, ogni movimento era faticoso, si sentiva sempre più prigioniero di quel corpo, che ormai apparteneva alla malattia.

Il letto era il posto che odiava fin da piccolo, per lui dormire voleva dire sottrarre tempo alla musica, e adesso era condannato a starci fino alla morte.

Nei suoi soliloqui il tema centrale era la morte, che sentiva sempre più vicina, troppo vicina.

Il padre voleva scuoterlo, ma non sapeva come, passava gran parte della sua giornata a guardarlo, trattenendo le lacrime, ma senza riuscire a dire una parola, del resto neanche il figlio aveva voglia di parlare. Ogni giorno, dopo quell’intenso gioco di sguardi, che comunicava più di mille parole, il povero operaio usciva per piangere lontano dalla vista del figlio.

Un giorno mentre vagava senza meta incontrò il maestro di suo figlio, gli si avvicinò correndo e gli raccontò la grave condizione di suo figlio, il suo dolore, la sua solitudine, poi lo invitò a casa sua.

Amadeus alla vista del suo maestro si commosse dalla felicità, per una frazione di secondo pensò di alzarsi per abbracciarlo, ma, subito dopo ricordò la sua malattia, che non gli permetteva di alzarsi dal letto, già, da qualche tempo.

 Il maestro era inorridito, il suo allievo migliore, il prodigio che l’aveva reso ricco e famoso era costretto a stare a letto, immobile, solo. Non riuscì a nascondere l’orrore e il dolore che gli procurava quella vista, rimase attonito a guardarlo.

Amadeus provò un dolore acuto, peggiore di quello che gli procurava la malattia, nessuno l’aveva mai guardato in quel modo, specialmente il suo maestro che lo ammirava infinitamente.

Si guardarono così per un po’, finché l’operaio interpretando i sentimenti del figlio chiese a quell’uomo di andarsene.

 Da quel giorno Amadeus cominciò a nutrire odio verso il suo maestro, poi verso tutti gli uomini, poi verso i genitori, che lo amavano tanto, poi verso il suo corpo.

Voleva spaccare tutto, voleva sfogare quella rabbia incontrollata che invadeva la sua anima, ma non poteva, era intrappolato in quel corpo inerme, in quel letto, in quella vita che non valeva più niente.

Per la prima volta desiderò morire, voleva porre fine a quell’agonia, che senso aveva stare in uno stato di semivita? Sapeva che bastava che qualcuno gli staccasse tutti i fili, che lo tenevano crudelmente in vita, per avere il riposo eterno, per porre fine a quello strazio, per morire del tutto e non solo in parte.

 Chiese al padre di staccarglieli, ma quest’ultimo non esaudì la sua richiesta, come risposta prese il suo astuccio, montò il clarinetto e glielo mise vicino, poi si allontanò dalla stanza.

Amadeus si mise a piangere, quanti ricordi conteneva quel clarinetto, quante emozioni, quanta passione, quanta musica!Il suo clarinetto scintillava alla luce del sole, quanto era bello, come aveva potuto dimenticarsi di lui? Come aveva potuto dimenticarsi della musica, delle emozioni che gli dava? Come aveva potuto dimenticarsi della sua vita? La malattia oltre al corpo gli aveva consumato l’anima, non poteva permetterlo, la sua anima sarebbe rimasta intatta, pura, sana.

La sua anima era come la musica, la prima era prigioniera del suo corpo malato, l’altra era prigioniera dei libri, ma entrambe sapevano di non appartenere a quelle cose, loro erano libere, immateriali, infinite.

 Voleva chiamare il padre, ma si ricordò che la malattia glielo impediva, ma egli era davanti la porta, negli occhi di suo figlio leggeva che nella sua mente qualcosa era cambiato, così entrò.

Amadeus con lo sguardo fece capire al padre ciò che desiderava e il padre lo esaudì subito, prese tutte le sue registrazioni, le sue incisioni e gliele fece sentire.

La musica tornò a riempire quella casa piena di dolore.

Amadeus si sentiva felice, riviveva quelle musiche una per una, concerto su concerto, nota su nota.

 Era libero, sospeso nell’immensità della musica, era vivo.

I pochi anni che gli rimasero li visse così, poi una mattina d’inverno la morte lo colse, liberando l’anima da quel corpo, ora anche lui era come la musica, invisibile agli occhi, ma presente nel cuore e nella mente di coloro che la amano.

Il suo genio non era morto, era vivo in tutti i concerti, in tutte le sonate, in tutte le sinfonie, in tutte le opere, che i grandi del passato avevano composto.
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